두 달 전부터 허벅지와 팔뚝 겉면에 작은 알갱이가 돋아나더니

모공각화증 증상이 갈색 점처럼 거칠게 퍼져나갔습니다.

처음에는 때가 밀리지 않아 생긴 피부 때인가 싶어 때타올로 문질렀는데

피부가 붉게 부어오르고 자극만 가해져 털 구멍마다 흉터가 남았습니다.

아침에 외출을 준비하며 짧은 치마나 반바지를 꺼내 입으려다가도

거울에 비친 오돌토돌한 피부 자태가 너무 징그러워 내려놓고

더운 날씨에도 답답한 긴 바지만 고집하며 출근길에 오릅니다.

사무실에서 의자에 앉아 일할 때마다 바지깃이 쓸리며 피부가 아릿하고

주변 동료들이 제 다리를 슬쩍 쳐다보는 것 같아 늘 고개를 숙이게 됩니다.

피부과에 다니며 각질 제거제와 연고를 처방받아 꾸준히 발라보았지만

바르는 순간에만 피부가 얇아질 뿐 연고 사용을 조금이라도 쉬면

어김없이 오돌토돌한 알갱이가 까칠하게 올라와 속상함이 밀려옵니다.

밤마다 화끈거리는 열감과 가려움에 침대에서 뒤척거리느라

단 한 시간도 편히 잠들지 못해 아침이면 피로가 누적되어 무기력합니다.​